sábado, 3 de enero de 2009

El Bromista


La leyenda de Andy Kaufman, Lucha Libre en Estados Unidos y teatro surrealista

El 16 de mayo de 1984 murió Andy Kaufman a los 35 años de edad… El 17 de enero habría cumplido 60 años. Un artista que llegó a ser tan extremadamente venerado como un genio, como detestado como un demente. Se convirtió en la figura más controversial, ingeniosa, incomprendida y enigmática en el mundo del entretenimiento. “Una bestia única” (Judd Hirsch). Fue una celebridad que influenció artistas como Robin Williams, Jim Carrey, David Letterman, Lily Tomlin y John Belushi. Cambió la mecánica de la comedia y la de la Lucha Libre para siempre. Popular por sus bromas terroristas, extremistas, inesperadas y por nunca salirse del personaje que estaba caracterizando. De todos los imitadores de Elvis Presley, él era el favorito del mismo Elvis. Era una mezcla de comediante y científico del comportamiento. Su meta principal era: generar en su público cualquier tipo de reacción o emoción (alegría, tristeza, antipatía, odio). “Odio cuando quieren analizar, o intelectualizar lo que hago... Si quieren hacerme un cumplido, pueden llamarme surrealista, o absurdista”, decía. Según su novia, su temor más grande era que fuese recordado solamente por su amable y gentil personaje Latka Gravas en la exitosa comedia de televisión “Taxi”. Cuando estaba en el punto más célebre de su carrera saboteó el programa para que fuese cancelado, para luego dedicar todo su tiempo a sus conciertos, y vivir su fantasía de niño: “Ser un famoso luchador de los buenos tiempos”. Despreciable, malvado y abucheado… “porque es más divertido que el papel de bueno”.
Dejó una cantidad de historias cortas, poesías y tres novelas (de las cuales se han publicado dos). Pero una gran parte de su material está en manos de su familia y no se ha publicado aún. Según su hermano “él escribía hasta en las servilletas”.
Andy Kaufman no se calificaba a sí mismo como comediante, en realidad no hay una categoría especial para este artista más que la de él mismo. El fue el creador de su propio género. Hoy en día sigue inspirando e influenciando muchos cómicos y artistas.
“Mientras los demás niños estaban afuera jugando a la pelota y cosas así yo solía quedarme en mi habitación; imaginaba que había una cámara en la pared. Y yo realmente creía que tenía un programa de televisión y que estaba saliendo al aire en algún lugar del planeta.”
Después de que la periodista Julie Hecht le preguntara varias veces qué lo llevó a convertirse en lo que se convirtió, respondió: “¡Que preguntas estúpidas haces! Ya sabes todo de mí, cuando era niño comencé a jugar y performar solo en mi cuarto , luego lo hice en fiestas para niños, después para mis amigos, luego fui al club de comedia de improvisación, luego me descubrió Saturday Night Live... Eso es todo”.
El Comienzo del Inicio
Kaufman desarrolla gran parte de su material en su infancia y adolescencia. Cuando tiene 7 años comienza a interpretar canciones y trucos de magia para su familia y amigos. Confesó el mismo Kaufman en una entrevista televisiva en el 82´ que realmente creía tener un estudio de televisión en su cuarto, hacía entrevistas, hablaba con invitados y trataba de correr alrededor de su habitación más rápido que lo normal como parecían hacerlo en las películas del Gordo y el Flaco. “Realmente disfrutaba estar en mi habitación”.
“Un día estaba en la escuela jugando solo, como en mi habitación, y un niño me ve, y habrá pensado ¡Está loco!... Pero entonces empieza a reírse y prestarme atención, entonces llama a más niños ¡Vengan a ver esto! Entonces... tenía un público.”
Su madre le contó a Julie Hecht (autora del libro “Charlas con Andy Kaufman”) que de pequeño era incontrolable, “una amiga me dijo que lo atara, lo até a un árbol y realmente parecía un salvaje”.
Parecía un niño normal, cuando tenía cuatro años murió su abuelo, “el único que lo entendía”, según un amigo. Sus padres no sabían como lo tomaría y le dijeron que su abuelo se fue de viaje. El pequeño Kaufman pasó cuatro días mirando por la ventana. Seguramente en ese momento comenzó a tomar forma el mundo de ilusión de Andy... Su madre decide que vea a un psiquiatra, “ella no pensó que los niños de cuatro años deberían estar tristes”, relató él.
Su padre, Stanley Kaufman, recordó: “desde muy pequeño era muy complicado en el sentido de que nunca aceptaría las cosas por su valor visible. Tuve tremendas discusiones con él. Yo estaba tratando de probar un punto sobre un determinado tema y no podría hacer ningún avance, hasta que llega un momento en que termino diciéndole: ¡Bueno! ¡Mi Dios! Uno más uno, es dos. ¡¿No?! Él me miraría a los ojos y diría: No necesariamente.”
Cuando tiene 8 años su abuelo le regala un proyector. Un día le piden que lo lleve a la fiesta de cumpleaños de una amiga y así es como comienza a entretener con trucos de magia, canciones y su proyector en fiestas para niños. Los padres lo amaban. No cobra hasta los 14 años cuando pone un anuncio en el diario y comienza a cobrar 5 dólares. Como le sucede con la Lucha Libre en la adultez; su inversión económica era mucho mayor que su ganancia.
Desde muy temprana edad comienza su fascinación por Elvis Presley, cuando tenía 11 años. Elvis no era todavía “El Rey”, pero Andy ya imitaba todos sus movimientos. “Me fascinaba Elvis cuando nadie lo conocía”, dijo en una entrevista.
Cuando tiene 14 años concurre a un combate de Lucha Libre y comienza su fantasía.
Consigue una puntuación de cero en un test psicológico cuando tiene 17 años y recibe un aplazamiento que le evita ir a Vietnam.
En la secundaria Andy comienza a drogarse y a tomar alcohol. “Tuve amigos especiales”, dijo a Julie Hecht, “entramos en las drogas mientras los demás ni siquiera pensarían en ellas, creo que estábamos con los Rolling Stones antes que todos también”. Uno de sus amigos recordó la época para el documental de A&E: “El solía vestirse como Elvis y quedarse muy serio al respecto mientras nos burlábamos“(...) “Éramos un grupo de deformes. Probamos todo tipo de drogas... Cuando terminamos la secundaria todos intuíamos qué podría hacer cada uno, tu sabes... pero nos preguntábamos: ¿qué podría llegar a hacer Andy?”
Cuando tiene 19 años Andy Kaufman sufre una transformación gracias a la meditación trascendental, desde entonces dejó las drogas y el alcohol, llevará una vida sana y más adelante se volverá vegetariano. “Sabía que tenía la capacidad de entretener, pero era demasiado tímido, la meditación me ayudó. Ahora quiero hacer todo lo que no me animaba a hacer cuando era tímido”, confesó.
Cuando termina la secundaria en 1967 todos sus amigos van a la Universidad. Andy dedica el siguiente año a trabajar conduciendo un camión y lavando platos en un restaurante, este último trabajo no lo abandonará por mucho tiempo, incluso después de que se convierte en una celebridad.
Cuenta su hermano Michael en el prólogo del libro “God” (de Andy Kafuman): “Mientras sus amigos y compañeros de secundaria fueron a la Universidad, Andy trabajó, ahorró lo suficiente para comprar una limusina Cadillac usada de 400 dólares. Una vez vistió a nuestro padre como chofer para que lo paseara por la ciudad mientras él saludaba a la gente desde el asiento de atrás como si fuera una estrella en un desfile... Andy usó su limo para recogerme en mi trabajo de verano estacionando autos en un club extravagante. La usaba para entretener a sus amigos, y pasó mucho tiempo haciendo cosas que las demás personas ni siquiera imaginarían. “
No sabía qué haría con su vida, entonces su padre lo empujó a que hiciera algo al respecto con el entretenimiento para niños. Decide entonces estudiar producción de radio y televisión en Boston donde terminará conduciendo un programa de tv para niños. Nace también en esa época su acto de hombre-extranjero-transformándose-en-Elvis Presley.
Tony Clifton
recuadro
Tony Clifton
Uno de sus personajes favoritos fue Tony Clifton. Por mucho tiempo no estaba claro quien era Tony Clifton. En sus entrevistas se ponía furioso cuando nombraban a Andy Kaufman: ”¡Está usando mi nombre para hacerse rico!”, dijo después de uno de sus tantos actos en Las Vegas. Mucha gente abandonaba sus shows porque era una persona desagradable, arrogante y mal cantante. Algunas veces subiría al escenario sólo para preparar y tomar jugo de zanahoria.
Andy Kaufman encontró en Clifton la antítesis de su amable y dulce personaje Latka (hombre extranjero) que lo llevó a la fama. Los dos jurarían que no son la misma persona. Los productores de televisión decidieron seguirle la corriente y como Clifton era mucho más barato que Kaufman lo invitaron a varios programas. Contrataron a Clifton a petición de Kaufman para aparecer en cuatro episodios de la serie Taxi. Los cierto es que muchas veces Clifton no era Kaufman, sino su hermano Michael o su amigo Bob Zmuda. Su aparición en TV más famosa fue en el programa de Dina Shore. Durante un segmento de cocina Tony Clifton le tiró doce huevos en la cabeza a la anfitriona del show. Esto pasó en vivo, Tony Clifton fue echado a patadas del estudio. Los productores destruyeron las cintas de este programa.
I am from Hollywood, I got the brains!
Después de haber sido la sensación en uno de los primeros programas de Saturday Night Live su manager le consigue un papel para trabajar en una serie televisiva junto a Danny Devito y Christopher Lloyd, entre otros. Kaufman no quería trabajar en la exitosa serie Taxi. Sus amigos cuentan en un documental que “a Andy le molestaba ser famoso” y “el hecho de que tomaran su personaje y le hagan decir líneas que no eran escritas por él, porque él era su único creador”. Su principal objetivo era mejorar su nombre para que pusieran al aire su programa especial, el cual ya había sido rechazado por “ser demasiado raro”. Después de la tercer temporada cuando deciden filmar uno de los episodios de Taxi con Tony Clifton este aparece borracho y con dos prostitutas. Se armó un lío tremendo: Clifton tuvo que ser sacado del estudio por la policía y despedido del programa. Kaufman estaba entusiasmadísimo: “Esto es teatro de la calle”, le dijo a su manager.
Lo que realmente le importaba a Kaufman eran sus conciertos. Una vez invitó a toda una audiencia a salir afuera donde esperaban 35 autobuses con leche y galletitas para todos.
En los conciertos que se daban en universidades de todo el país Andy Kaufman hacía imitaciones, hacía comedia, cantaba, bailaba, tocaba los bongos (tambores africanos) y luchaba contra mujeres del público.
En una de las pocas entrevistas en las que se notó como una persona transparente, sin estar caracterizando alguno de sus personajes, dijo: “La mayoría de los hombres son más fuertes o más grandes que yo, si me enfrento a un hombre probablemente reciba una golpiza. Pero una mujer tendría una muy buena chance de vencerme, y pensé que un enfrentamiento sería emocionante, y llegó a ser el momento más emocionante de nuestros conciertos. Antes, muchos años atrás, los luchadores solían viajar de ciudad en ciudad en los carnavales ofreciendo dinero a quien pudiera vencerlos. Yo quise recrear aquello… de alguna manera.”
Kaufman comenzó luchando solamente contra mujeres, ofrecía hasta 1000 dólares a cualquier mujer del público que pudiera vencerlo en sus conciertos. Nunca nadie ganó el dinero. Invicto después de 300 enfrentamientos (o más) se declaró a sí mismo como el primero y único campeón mixto de Lucha Libre. “El sabía que si no era por su celebridad en la televisión, nunca llegaría a la lucha libre”, dijo su mejor amigo, Bob Zmuda, “creo que el momento más feliz de su carrera fue cuando diez mil personas estaban gritando como locas por su cabeza”.
Andy, en una de sus clásicas: “Yo no quiero decir que la mujer es inferior al hombre, porque no lo es… porque cuando llega la hora de cocinar, limpiar, pelar las papas, criar a los niños, ellas están muy capacitadas, pero cuando llega la hora de Lucha Libre, no tienen nada, no tienen la habilidad ni la inteligencia.”
Después de vencer a más de 300 mujeres alrededor de todo el país Kaufman se enfrentó finalmente a una luchadora profesional. En el estado de Ténnessee había una gran expectativa por los combates de Andy Kaufman, ya que este aparecía en televisión dando clases de cómo higienizarse y de qué medidas deben tomar las mujeres del sur para no ser tan desagradables. Necesitaría guardaespaldas para caminar por la ciudad.
“Ahora, presten atención, esto, es papel higiénico… esto, es una barra de jabón… y esto es una afeitadora, he visto a las mujeres en shorts aquí en el sur, ¡Qué desagradable! ¿Qué les sucede? Tienen que conseguir una afeitadora, y afeitarse las piernas, y afeitarse debajo del brazo… ¿¡Donde fueron criadas?!”
“Vengo de Hollywood, tengo el cerebro. Deben respetarme. Soy una celebridad. ¡Exijo respeto! ¡No entraré al ring hasta que escuche silencio absoluto!” Después de vencer a su contrincante gritaba: “¡A la cocina donde pertenece!”.

Kaufman se asoma en la lucha libre profesional
La Lucha Libre tiene sus orígenes en los días de los carnavales viajeros. Los humildes comienzos de la lucha libre profesional incluyen destrezas de fortaleza y actuaciones acrobáticas. Durante la mayor parte del siglo los promotores y participantes de la lucha libre argumentaban que la competencia era completamente real y defendían fuertemente los secretos del negocio. Cualquier pretexto de competencia verdadera fue abandonado al final de la década de 1990.
El salto surgió luego de un enfrentamiento con una luchadora profesional entrenada por Jerry “The King” Lawler (luchador con más campeonatos ganados en la historia de la Lucha Libre) quien finalmente entró en escena. “No creo que Kaufman este preparado para un combate profesional”, opinó el comentarista del espectáculo por los altoparlantes. Kaufman rompió las expectativas nuevamente y humilló a esta verdadera luchadora… El público pedía a gritos que alguien haga algo. Jerry Lawler aparece para defender a la mujer. Kaufman estalla en cólera, enfurecido, grita que demandará a Lawler. ¿Sería él quien vengaría a todas las mujeres humilladas?
Andy Kaufman y Jerry Lawler intrigaron más que nadie a aquellos que pensaban que en la lucha libre todo está arreglado y que los combates son falsos. Supieron manipular la delgada línea que separa la realidad de la ilusión.
Ellos vivieron un enfrentamiento tan emocionante que el deporte se emitió después de mucho tiempo nuevamente en vivo por televisión. También lograron que muchísima gente que nunca había presenciado un combate lo hiciera por primera vez (con el fin de ver como Lawler probablemente destrozaría a Kaufman).
Luego de amenazarse por mensajes televisivos (imperdible video en youtube:”Andy Kaufman wrestles a 327 pound woman”) arreglan el combate. Rumores dicen que Kaufman confesó como off the record a diferentes periodistas que él había estado tratando de comunicarse con Lawler para arreglar lo que pasaría en el enfrentamiento, pero que al parecer, Jerry Lawler se lo tomó todo muy en serio y no atendía sus llamadas.
En el combate Lawler le aplicó una llave ilegal a Kaufman y éste terminó en el hospital por una fractura en el cuello. “Las mujeres que iban a verlo decían, a mí no me interesa esto, y podías verlas, un momento después gritando: ¡Mátalo! ¡Mátalo! ¡Lastímalo!”, recordó un joven Robin Williams para el documental I´m from Hollywood.
Lawler y Kaufman se encontraron de nuevo cinco meses después, fue en el show de David Letterman. Se suponía que iban a hacer las pases y Kaufman pediría disculpas por tomar la Lucha Libre como un chiste. Pero Andy, en cambio, amenazó al campeón con denunciarlo. Kaufman se presentó ese día como una persona indefensa e inocente, respetuosa y educada, casi un desgraciado, con su cuello ortopédico que no se lo sacó desde el enfrentamiento con Lawler meses atrás.
Ese personaje extremadamente malvado que humillaba tremendamente a las mujeres de su propio público estaba ahora expresando que era él quien debía recibir las disculpas: “Mi padre y mis amigos me dijeron que puedo demandarte, yo podría demandarte por romperme el cuello, pero yo no soy esa clase de persona…” lo que pareció enfurecer a Lawler: “¡Todo es un chiste para él! “. Lawler abofeteó a Kaufman en vivo tirándolo de su silla (1982). El incidente fue primera plana en todo el país.
“Estoy seguro que Letterman no sabe si era real. Yo no tenía idea si era real o no, y la audiencia nunca supo si esto fue real o no. Si él fue sorprendido por el puñetazo, no lo sé, si Lawler estaba realmente furioso con él, no lo sé. Pero el sabía que estaba consiguiendo entretenimiento de lo que sea que estaba pasando en vivo, y sabía como manejarlo”, recordó Robert Morton (Productor del Show de Letterman).
Después del programa un desconcertado Letterman recibió varias llamadas de productores de Lucha Libre agradeciendo por su apoyo.
Así como los magos mantienen ocultos los secretos de su “magia”, Jerry Lawler mantuvo el secreto desde 1982 hasta 1995… En las investigaciones para la película “Man On The Moon” (basada en la vida de Kaufman, protagonizada por Jim Carrey) Jerry “The King” Lawler confesó después de 9 años que la violenta bofetada fue a petición del mismo Kaufman, y que ese fue uno de los momentos más grandiosos en la historia de la Lucha Libre.



Recuadros
El programa “Fridays”
Apareció en dos ocasiones en el programa variado humorístico “Fridays”. El primer programa que tuvo como anfitrión a Kaufman terminó mal. En el último sketch, el cual se desarrollaba en un restaurante donde dos parejas de amigos se encuentran bajo el efecto de la marihuana, Andy, en vivo, se rehusó a actuar de drogado. El director del programa saltó al escenario antes de ir a comerciales y todo terminó con discusiones violentas y manotazos. Todo el elenco estaba furioso con Kaufman, excepto el director, quien era cómplice (se supo más tarde) del anormal plan de Andy Kaufman.
Muchos críticos querían prohibir su presencia en la televisión. Varios meses después, Kaufman vuelve a ser anfitrión del programa Fridays. Como no podía ser de otra manera, sorprende a todos: anuncia que se ha enamorado, presenta a su prometida, notifican que se van a casar y asegura que ha encontrado a Dios gracias a su nueva novia, la cual es católica y cantante de una iglesia. Cantan juntos una canción romántica antes de presentar el sketch del programa. Como dijo la actriz Marilu Henner: “Siempre pensabas, está vez tiene que ser verdad, está vez tiene que ser real”.
Kaufmaniaticos (?)
Cuando estaban filmando la recreación del combate para la película “Man on the moon”, Jim Carrey sufrió una leve fractura en el cuello y pasó un día en hospital. Dicen que Lawler se enfureció después de que Carrey lo escupió cuando estaban filmando la escena. Carrey dijo que estaba demasiado metido en el personaje de Andy Kaufman (no respondió a otro nombre durante toda la filmación) y Lawler se lo tomó muy en serio. Jerry Lawler no hizo comentarios al respecto.

La Caída
A pesar de que todo estaba saliendo como Kaufman lo había planeado no todos disfrutaban de su material. La Lucha Libre le mereció el final de su carrera en el mundo del entretenimiento. Los productores de Saturday Night Live propusieron una votación para decidir si Kaufman seguiría apareciendo en el show. El mismo Andy propuso esta votación como estrategia para hacer un regreso. Probablemente, la gente que votó en contra de Andy Kaufman (60%) realmente creía que este odiaba a las mujeres y que se había vuelto loco. No era bienvenido en la TV ni en la organización de Meditación Trascendental, un extraño virus de pulmón aparece...
George Shapiro, su manager habló al respecto: “Yo soy su manager, soy el responsable de su carrera. Ha habido una reacción negativa, especialmente en Saturday Night Live, el cual es un show que miran sus fanáticos. Fanáticos que lo amaron por años y años, y ahora, de repente, por culpa de ese show, se dieron vuelta contra él. Por lo tanto: yo podría vivir sin la Lucha Libre” (...) “Teníamos el presentimiento de que su presencia en NBC sería prohibida, en base a la reacción negativa de la Lucha Libre. Pero el acuerdo entre Andy y Ebersol (productor del canal NBC) era que él volvería.”, declaró su manager en 1982.
Supuestamente los productores de NBC también se dieron vuelta contra él y no cumplieron su palabra acerca del regreso al show. Otra versión dice que se sintió profundamente traicionado en la votación y cumplió la promesa de no volver.
Su novia recordó aquel momento para un documental:” Él no podía creer que la gente no entendía que estaba bromeando. Ellos no sabían que todo era parte de su show...” (...) “Taxi fue cancelado, la obra de teatro en la que estuvo fue cancelada después de una noche. No podría agendar ningún show excepto el de Letterman. La película que filmó fue un fracaso, todo parecía estar saliendo mal. Luego la meditación trascendental lo decepcionó.”
Kaufman practicaba meditación trascendental desde que tenía 19 años. Le dijeron que su presencia no era bienvenida por su agresividad en la Lucha Libre.
Sus amigas dijeron: “Fue terrible para él, porque su vida dependía de eso. Él necesitaba la meditación para ser famoso y exitoso. Era lo que lo mantenía vivo”. “No había nadie con mas dedicación a la meditación que él. ¿Cómo se atreven a hacerle eso?”
Stanley Kaufman, su padre, recordó: “Ésta encantadora organización lastimó a Andy muy mal, porque se volcaron contra él, en un momento que él los necesitaba desesperadamente, cuando las cosas no estaban saliendo bien para él.”
Entonces, decide ir al médico por una tos que viene molestándolo desde hace un tiempo... Los doctores le dieron tres meses de vida.

La Muerte…
Andy Kaufman fue ese artista de 35 años que en 1984 dijo: “Me estoy muriendo de cáncer…”, y ni siquiera su familia o sus amigos más cercanos le creyeron. La prensa publicó: “Morton* asegura haber visto el cadáver”. (*Productor del show de David Letterman)
Le hizo prometer a su amigo Bob Zmuda (su mejor amigo y ayudante creativo), y a su novia, Lynne Margulies, que documentarían su vida, como sea. Los siguientes fragmentos fueron extraídos del Libro de Bob Zmuda: “Andy Kaufman Revealed! Best Friend Tells All”. (Publicado en 1999). El cual reveló muchos secretos.

Andy no fumaba, llevaba un buen cuidado de sí mismo (excepto por comer demasiado chocolate y helado), no tenia razón para que el cáncer lo sorprendiera. Pero él no se callaría. “Yo solía ponerme furiosa con él”, me cuenta Lynne. “Yo realmente me enojaba con él. Yo le decía, vas a hablar hasta que tengas Cancer”.
-Esto era, como, ¿cuando él veía que algo estaba mal?
No. En las conversaciones normales. Como, me acuerdo una vez, yo estaba hablando acerca de un amigo mío que estaba muriendo de cáncer. Andy me dijo, ‘Si, bueno, como veras, eso me sucederá a mí también’. O él iría al doctor, tu sabes, para un chequeo general, y él diría:’ Okay, okay, dígame. Tengo cáncer, ¿verdad? ‘, y él doctor diría, ‘Andy, tu estas perfectamente sano.’ El estaba obsesionado…
‘Sí‘, dice Lynne. Nosotros solíamos discutirlo- tu sabes, yo pensé que estaba bromeando- pero… por cuanto tiempo tendría que desaparecer, después de que ‘muera’. Primero eran diez años, pero después él decidió, no, diez años no eran suficientes. Veinte años estaría bien. Él podría ver a alguien irse por ese tiempo. Pero 20 años…
-¿Dónde iría?
El hablaba de irse a Aruba…

‘Nosotros siempre teníamos alguna fiesta, en la casa de alguien’, recuerda Moffitt. ‘Sea abajo en la cueva de los escritores, o en la casa de alguien. Esta vez, Jack (Burns, el otro productor, también de Burns & Schreiber) y su novia estaban rentando una casa con un salón de juegos en el sótano. En algún momento de la fiesta Andy me dijo: ‘ven conmigo, abajo. Quiero hablar contigo’. Entonces Jack y yo fuimos al sótano con él. Y Andy cerró la puerta y dijo, ‘Okay. Tengo otra idea, algo que realmente quiero hacer.’ Y él comenzó a contarnos que él iba a fingir su muerte. Y parecía muy lógico para nosotros. Tu sabes, nosotros fingimos la pelea en el programa de ‘Fridays’. Y luego él hizo todo este asunto evangélico donde dijo que se iba a casar con esta mujer evangelista, iba a pretender que ha visto la luz y ha re-nacido… Andy siempre estaba con esas cosas.
Entonces cuando dijo que iba a fingir su muerte nosotros pensamos: ¡Genial! Y, por supuesto, pensé, si vas a regresar hazlo en nuestro show. Porque… Andy realmente era un camino iluminado. Él podría hacer cosas que todo el mundo le prestaría atención. Entonces, claro, nosotros pensamos que era una idea genial. Después volvimos arriba, y eso fue...
Después el show fue cancelado.
Después, todo repentinamente… escuché que Andy estaba enfermo.
Pensé, Okay- ¡Lo está haciendo!
Y entonces alguien dijo:’ No, realmente. Lo vimos a Andy, él está realmente enfermo. Perdió el cabello, está muy flaco, en verdad está enfermo. Y de nuevo pensé, tú sabes, Andy iría hasta cualquier extremo para fingir esto, para hacer su broma. Él no comería, se arrancaría el cabello, él lo haría. Eso es lo que haría Andy. Siempre está probando que tan lejos puede ir, probando los límites de la comedia y más allá.
Era la broma perfecta. Después de todo el asunto de la Lucha Libre tendría que hacer algo grande. ¿Qué sería más grande que esto?
Bob Zmuda(“Best Friend Tells All”)
...
Bob Zmuda también cuenta en su libro de la vez que Andy Kaufman lo llamó a las tres de la mañana para contarle sobre “la idea más grandiosa que se le haya ocurrido”. Kaufman le pidió su opinión y Zmuda le dijo que es una idea brillante, pero que tendría que hacerlo solo porque no podría pedirle a nadie que mienta a su familia. Más allá de que es ilegal fingir una muerte por el asunto de los seguros y los impuestos. Fue más o menos cuando murió Elvis Presley y se corría el rumor de que había fingido su muerte. “Andy pensó que si un artista realmente fingía su muerte se convertiría en una leyenda”, según Zmuda, Kaufman siempre buscaba ser legendario.
Impresionado por un documental acerca de unos psíquicos, Andy Kaufman, en sus últimos meses de vida, se va a las Filipinas en busca de un milagro. Estuvo en tratamiento por seis semanas. Escuchó que un cirujano psíquico podía eliminar enfermedades con un poder mental. Este tratamiento fue denunciado como farsa por la American Medical Association. Sin embargo, muchos testigos aseguran que la cirugía es efectiva contra el cáncer y otras enfermedades.
El curandero no utiliza ninguna herramienta para la operación. Solamente con sus manos cura enfermedades o extrae del cuerpo del enfermo un supuesto tumor. Jun Labo asegura que extrajo un tumor cancerigeno del cuerpo de Andy Kaufman, y efectivamente, Andy comenzó a verse y sentirse mejor. Bob Zmuda levantó aún más su ánimo visitándolo por sorpresa en las Filipinas. Las primeras semanas se sintió mejor, pero luego de que él, Lynne y Bob deciden volver a los Estados Unidos su estado vuelve a decaer en todo sentido.
Bob Zmuda en el documental de A&E recordó el momento en que Jun Labo extrajo el tumor cancerígeno: “Yo estaba con Lynne, mirando y... yo soy un ex-mago, me di cuenta... el tipo estaba sacando cosas de su manga. Le pregunté a Lynne, esta era la última esperanza de Andy. ¿Debemos decirle?”
Andrew Geoffrey Kaufman pasó los últimos tres días de su vida despierto, luchando por no dormirse. “Andy nunca dio la esperanza por perdida. Él nunca quiso morir.” Dijo Elayne Boosler, amiga quien lo acompaño en sus últimos días. “Cerca del final, él dormía con los ojos abiertos, sólo para estar seguro. Cuando llegó la muerte, lo encontraron con los ojos impávidos. “
Bob Zmuda cuenta en su libro que muy pocos fueron al funeral. Joe Troiani, amigo de Andy desde la infancia, pellizcó y luego susurró al cuerpo: “Hey, Andy, estoy aquí, y estamos solos, vamos, ya puedes decirme, vamos, dime… ¡ésta es otra de tus bromas de mierda!... ¿No?”
En la web oficial data que murió a las 6:27 PM el 16 de mayo de 1984.
Después de más de 24 años, varios de sus fanáticos todavía se ilusionan con la idea de que esté escondido… vivo por ahí, esperando el mejor momento para rematar el chiste más grandioso de su vida.
Encuesta
En una encuesta que hizo la Daily Poll en 1999, sobre “quien tiene más probabilidades de haber fingido su muerte”, Andy Kaufman se llevó el 46,3 % de los votos, seguido por Elvis Presley con el 28%, luego Jim Morrison (17,5%), James Dean (5,4%) y por último Jimi Hendrix con el 2,8 % de los 389 votos que se registraron.
Santiago Reyes



Fuentes
Documental 1989 “I’m from Hollywood”.
Documental 1999, Biografía de Andy Kaufman, A&E
Documental: The Real Andy Kaufman
Charlas con Andy Kaufman (libro de Julie Hecht)
”Andy Kaufman Revealed! Best friend Tells All”. (libro de BoB Zmuda)
http://www.laweekly.com/general/features/uncle-andys-fun-afterlife/1711/
http://www.slate.com/ (artículo: Hot, Dada and still dead)
http://AndyKaufman.jvnet.com/final.htm
GOD, and other plays (libro de Andy Kaufman)
wikipedia

domingo, 14 de septiembre de 2008

La Manta de La Paloma



Historia de La Liga Universitaria en seis actos


-----------------------------------------------------------------------------------

Primer Acto

(Los jugadores están sentados en ronda con los codos apoyados en sus rodillas. En el centro del vestuario hay una mesa rectangular. De pie, apoyando sus dos manos sobre la mesa, el técnico Carlos Manta habla al plantel antes del partido que ganó Tacuarembó dos a cero a Nacional en 2007.)

Manta. — El uruguayo es muy complicado, es todo rebuscado, si sale el sol porque sale el sol. Si está nublado porque está nublado. Jueguen sencillo. Si no somos agresivos, somos livianos. Si somos livianos ¿qué damos? Ventaja. Y si damos ventaja; perdemos. Si perdemos ¿qué pasa? Nos va como el culo, nos va mal. Y si nos va mal ¿qué pasa? Me echan a la mierda a mí. ¿Alguien quiere que me echen a la mierda? (Pausa.) Hoy el favorito va a ser Nacional. Y yo siempre me manejo con los envases y con el contenido. Ayer me vendieron un perfume… (Suspirando, en voz baja.) berreta. (Sacado.)¡Me cagaron! Me puse el perfume y a los 15 segundos no había más aroma. Venía mi santa, mi patrona, me compré el perfume, me puse y resulta que cuando le digo, me dice: “no te huelo nada”. (Más sacado.) ¡Es decir que me habían cagado! ¿Qué significa eso? ¿Qué sacamos de eso? El envase. ¡Compré un envase! ¿Lo de adentro qué era? ¡Era berreta! ¡Pero yo fui gil y compré el envase! ¡No compré el contenido, compré el envase! (Golpea la mesa con el puño acompañando cada palabra.) ¡Bueno, hoy nosotros demostramos que somos contenido! Porque el otro equipo tiene diez veces más presupuesto que nosotros. ¡Que diez! ¡Que diez! Con lo que le pagan a dos jugadores, acá pagan… a todos, bueno vos no cobrás nada (Todos ríen.) Si no sale, lo intenté. ¿Está claro? Lo intenté. Y de acá no se va nadie sin intentar. ¿Qué dice Moja usted? ¿Estamos bien?

Mohamed. — Vamos a intentar hacerlo.

Manta. — Vamos a intentar hacerlo.

Mohamed. — Y va a salir.

Manta. — ¿Usted me quiere mucho a mí?

Mohamed. — Sí.

Manta. — ¿Dejaría a su novia por mí?

Mohamed (después de una pausa reflexiva). — Depende. (Todos ríen.)

(Apagón.)

Segundo Acto

(Ulises conduce su auto. Fede viaja en el asiento de adelante, atrás, el jugador nuevo.)

Ulises. — El loco lo que quiere hacer es parar el cuadro… Nos va a decir “vos tenés que marcar así… no… Carlitos Manta ¿entendés? Con el negro Rubén Silva, el ayudante de él. Salió campeón con Defensor, con Nacional. Están los dos. No, no, sí, está todo el mundo como loco. “¿Vas para la práctica?”. “Sí, sí.” Todo el mundo va.

Fede. — Hasta los Seniors van a ir.

Ulises. — El domingo como estará la charla técnica ¿eh? Claro porque quieren ir a escucharlo al tipo. Imaginate. ¿Viste que me dieron tres fechas nomás? La saqué regalada, boludo. Falló a favor nuestro. Estuvo bien el juez, eh. Yo le daba para atrás al juez, pero, declaró lo que pasó. Yo pensé que me iban a dar seis, ocho.

Fede. — Se suspendió todo por culpa tuya… Por culpa tuya no, del otro. Porque algunos dicen “no que tuviste que…”; para mí vos estuviste perfecto. Imaginá que estás atajando, te hacen el cuarto gol, cuatro a dos, con uno menos.

Ulises. — Dos hinchas de atrás del arco, uno se mete adentro del arco, me grita el gol en la cara. Me agarra la pelota, me la refriega en la cara. Había uno que tenía un gorro tipo galera. Le pateé la galera y ahí entraron todos; la hecatombe. Todos contra todos. Pero bue, yo pensé que me iban a matar ¿viste? Porque agarrarte a piñas en la Liga, te liquidan. Además que si sos jugador te podés esconder en un borbollón, pero yo soy el golero, me sacaron al toque... Había gente de ellos atrás del arco. Los tipos me hablaban y hablaban, “te vamos a coger”. Se metieron en la cancha; agarraron la pelota ¿Esta es?

Fede. — No, no. La otra, la otra. ¿Te avisó Aroldo que iba?

Ulises. — Sí, sí. Te cuento la del Richard. La del Richard es la más grande de todas. ¿Viste que el jueves no labura?…pero hoy le tocaba laburar. El guacho labura allá por el Prado, lejísimo de donde es la práctica. Le mandé mensaje motivándolo y me llama; no lo podía creer. Aparte que el loco juega bien, y yo lo afilé: “Si andás bien te lleva para Bella Vista, por lo menos a la tercera.” Como estaba ese cristiano, estaba como loco. Me llama y me dice: (Personificando a Richard.) “Uli, yo el jueves trabajo, pero ya arreglé con la patrona; salgo una hora antes, agarro la scooter y le doy hasta Quivoni, y después voy todo derecho por la rambla. Aguántenmé, eh. Decile al Manta que…” (Todos ríen.) Se va en moto. ¿Vos podés creerlo?

Fede. — Ni a los partidos va en moto.

Jugador nuevo. — ¿Cómo fue lo de Manta?

Ulises. — Ahora te cuento como fue un poco la historia con Carlos Manta porque, medio fabuloso fue.

Fede. — Aparte, va a agarrar el equipo que va último.

Ulises (al celular). — Aroldo. Estoy a dos cuadras. ¿Vos? (Pausa.) Dale. Chau. Fue así: El Pingüino me llama y me dice: “Vo, Uli”. Porque teníamos que sacar el cuadro de esa situación. No podemos estar ahí abajo. Falta medio campeonato, estamos en zona de descenso.

Fede. — Muerto anímicamente y sin técnico.

Ulises. — La Paloma nunca estuvo tan mal. ¿Y Aroldo? La puta madre.

Fede. — Siempre salta la carita de él.

Ulises (al celular). — Hola, Aroldo. Estoy por Mercedes, pasando Fernandez Crespo. Dale que no llegamos. (Corta.) Qué cagada llegar tarde la primera práctica con Manta. Pidió que todos sean puntuales y estemos cambiados. Bienvenido a la Liga Universitaria.

(Apagón)

Tercer Acto

(Ulises y Pingüino al teléfono)

Pingüino. — Mirá Ulises te voy a decir algo pero no me jodas. (Pausa.)Yo fui a un cumpleaños, y estaba la hija de Carlitos Manta. Se formó una ronda y nos pusimos a charlar de fútbol, ella habló algo del padre. Me di cuenta de que es un loco bárbaro y le comenté que algún día podría ir a vernos para charlar un poco de fútbol. Me da la impresión de que el tipo se puede prender en una cosa así. Me vino a la mente su nombre por esos diez minutos que hablaron de él en el cumpleaños.

Ulises (Afligido). —Pingüino, Pingüino, a ver Pingüino: ¿vos te pensás que Carlos Manta, que está dirigiendo Bella Vista, nos va a dar bola a un cuadro de la Liga?

Pinguino. — Pero vos sabés que me tengo una fe bárbara. Si lo llamo estoy seguro…

Lo voy a llamar vo, te juro, me tengo fe. Corto contigo y lo llamo.

Ulises (Como con lástima). — Pingüino (Pausa) Llamalo. Total.

(Media hora después, llama Pingüino.)

Pingüino (gritando como loco). — ¡AAAHHAAAAA! ¡AAAHHAAAAA!

Ulises. — ¿Qué pasa, valor?

Pingüino. — ¡AAAHHAAAAA! ¡Me dijo que sí! ¡AAAHHAAAAA!

Ulises. — ¿Que sí qué?

Pingüino (Animado, como corriendo a toda velocidad). — ¡Me dijo que sí, boludo! el jueves tenemos la práctica, va a ir para ahí, va con el ayudante de campo, nos van a estar siguiendo hasta que empiece el uruguayo, y después va a seguir el ayudante de campo y él cuando pueda va a ir a vernos. ¡Me dijo que sí, que agarra La Paloma!

Ulises. —Vos me estás jodiendo, Pinguino. No me rompás las bolas.

(Apagón)

Cuarto Acto

(El auto está estacionado. La radio está encendida. Ulises conversa nervioso mirando por la ventana.)

Fede. — ¿Qué hora es?

Ulises. — Ocho menos veinte. Hasta allá tenemos media horita. Llegamos y está hablando. Aroldo de mierda. Como me quema llegar tarde.

Fede. — Ahí viene. (Llega Aroldo, se sube al auto.) Dale pajero que no llegamos. Vos das la cara cuando lleguemos.

Aroldo. — ¿Hablaron con Richard?

Ulises (Riendo.). — Sí, boludo. Lo afilamos con el Manteca, se va en moto desde allá para la práctica. Está como loco. ¿Vos podés creer lo de Carlitos Manta?

Aroldo. — No.

Ulises. — Es terrible.

Aroldo. — Así que el Richard va en la moto. Lo llamé dos veces a Martín y no me atendió.

Ulises. — Es más difícil ubicar a ese tipo. No te responde un puto mensaje.

Aroldo. — No te responde, no.

Ulises. — No gasta un peso en un mensaje. Es como que mandás un mensaje al vacío.

Aroldo. — Y si te escribe y vos no le respondés; te agarra a sopapos igual. Un día le mandé un mensaje: “¿qué hacés come hombres?”. Me llamó y me quería matar. Me quería boxear por el teléfono. “Sos un sorete ¿como me vas a decir eso? ¿No te das cuenta que estaba al lado de mi novia?”. Le digo: “andá a cagar”, y me dice: “Eso me decís cara a cara, no me lo escribís en un mensaje”. (Todos ríen de forma descacharrante) ¿Retrato va? ¿Somos 22?

Ulises. — Somos más de 22. Llevamos chalecos y dos pelotas nuevas; todo el color.

Fede (Imitando a Gonzalo). — “No hagamos pases maradonianos.”

Ulises. — No, no. Hay que hablar con Gonzalo para que no hable. Le ponemos una cinta pato en la boca; bien vendado para que no hable. Si está Manta ahí al costado y escucha eso…se va.

Fede y Ulises. (Al mismo tiempo) “No queramos hacer pases maradonianos.”

Ulises (Riendo.). — En el medio del partido a toda candela: “¡Muchachos! ¡No queramos hacer pases maradonianos!”. Yo lo miré al Fede y le digo: “¿escuchaste?”.

Aroldo. — Lo dijo como tres veces.

Fede. — El léxico de Gonzalo es increíble. Los de enfrente se cagaban de risa.

Quinto Acto

(Ulises baja el volumen de la radio.)

Ulises. —Ahí me explicó como había sido el tema; resulta que el Pingüino buscó el número en la guía, lo llama y le dice: “Mirá, te voy a plantear algo que capaz que te parece medio loco, o loco del todo. Te vas a reír.” Le explicó todo; que no soportaba la situación de La Paloma en la Liga, le dijo la posición que estamos, los días que practicamos, cuantos jugadores, todo.

Manta (Voz en off). — Bueno, pibe. Mirá, yo te voy a decir una cosa: ¿Sabés quiénes escriben la historia? (Pausa.) Los locos escriben la historia. Me encantó tu llamada. No sólo que les voy a dar una mano, sino que no les voy a cobrar un mango. El jueves estoy ahí.

(Silencio.)

(Risas.)

Ulises. — Porque es loco lo que hizo. El tipo está entrenando al Popi Flores, que vino de Lanús, y viene y le va a patear a Retrato, ¿entendés?

Fede. — La comparación me encantó.

Ulises. — Porque es así. Que lo puede motivar al tipo, nada. Buena honda nomás. ¿entendés? A un técnico de primera división que lo puede motivar un cuadro de la Liga de la C que va último. El Pingüino le dijo que le iba a hacer una carpeta con la información de todos los jugadores del plantel. Hizo una carpeta con una foto carné de cada uno de nosotros. Con cada pierna hábil, cuantos partidos jugados cada uno, cuantos goles, tabla de posiciones, el fixture, los partidos que nos quedan por delante. Le preparó todo un informe. Porque el tipo llega hoy y no sabe nada. Le dijo que jugamos el domingo contra Tacuarembó ahí en las canchas de la Liga.

Fede. — ¡Qué grande!

Ulises. — Le dijo: “mirá, yo voy. Necesito que me alquiles una cancha. Yo voy a parar el cuadro, le voy a decir como quiero que juguemos. Voy a empezar a conocerlos, vamos a hacer un trabajo táctico. Quiero ver un poco el plantel… y después hacer un rato de fútbol. Si ustedes tienen Senior, que sea contra la Senior, porque si en un momento yo quiero parar el partido; dar una indicación, si es con un cuadro amistoso al otro cuadro le rompe las bolas.” Qué le va a romper las bolas al otro cuadro, si es Carlos Manta lo escuchan.

Fede. — Claro, lo escuchan, somos cuadros de la Liga.

Ulises. —Le dijo: “la idea es que yo los dirijo hasta que empieza el campeonato uruguayo porque después los domingos voy a estar concentrado con Bella Vista. Los dirijo y voy a las prácticas. Cuando empiece el campeonato uruguayo los va a seguir dirigiendo mi ayudante de campo, Rubén Silva, él va a ir a las prácticas. Y yo los voy a seguir regenteando a ustedes a través de él. A él le sirve porque recién se recibió de técnico, y a ustedes también les sirve tener a un tipo que jugó muchísimos años al fútbol”. Tiene experiencia a nivel internacional, salió campeón uruguayo. Es zaguero.

Fede. — El video aquél que me mandaste. (Imita a Carlos Manta.)”Me vendieron un perfume barato.”

Ulises (Imita a Carlos Manta.) —“¿Usted me quiere a mí? ¿Me quiere más que a su novia?” ¡Lo que es esa charla! Es terrible...

Sexto Acto

(Un jueves de agosto de 2008. Vestuario de las canchas del Banco República frente a la rambla en barrio Carrasco. No vuela una mosca. Los jugadores están sentados en ronda con los codos apoyados en sus rodillas. De pie, manos en los bolsillos y espalda contra la pared, el técnico Carlos Manta, a su lado, su ayudante Rubén Silva permanece callado, al igual que todos los jugadores. Manta habla al plantel antes de la práctica de La Paloma.)

Manta. — Me llamó el amigo, Marcos, me planteó la situación. Dice que buscó mi número en la guía, me encantó la llamada porque, mientras me hablaba comprendí, entendí en su tono de voz por lo que estaba pasando. ¿Cuántas noches no pudiste dormir dando vueltas pensando en como sacar el equipo adelante? ¿No? (Pingüino asiente con la cabeza con su mirada fija en el suelo, mirando nada.) Dicen que está loco, bueno, como yo soy más loco todavía, entre locos nos entendemos. Él es mi ayudante, Rubén Silva, él va a quedar a cargo, le sirve a él porque recién se recibió de técnico, y los va ayudar porque es ganador. Y bueno, ustedes están acá porque quieren, el que quiera tomarse un whiskey con la novia que se quede en la casa ¿no? Que no venga. ¿Con quién juegan ahora?

Alguien. — Con Tacuarembó. Tienen al goleador, nueve goles en diez partidos.

Manta. — Lo que tienen que tener en cuenta cuando van últimos es que no hay que salir a buscar el partido. Que la presión la tenga el contrario, si nosotros vamos últimos, el otro equipo es que tiene que ganar, nosotros lo esperamos, que se desesperen ellos. Ahora Marcos los va a parar en la cancha porque yo no los conozco. Les muestro más o menos como quiero que jueguen, como quiero que se organicen en la cancha. ¿Cómo juegan? ¿Con línea de cuatro?

(El discurso se va perdiendo en el silencio mientras

BAJA EL TELÓN

FIN

Fuentes:

Primer Acto

Video Manta http://www.youtube.com/watch?v=b8Lt6y5CO2Y&feature=related

Ulises (Ulises Varela)

Fede (Federico Guisholi)

Aroldo (nombre completo)

http://todoliga.com.uy/

Nota:

Rubén Silva salió campeón tres años consecutivos con tres diferentes equipos; en 1990 con Bella Vista, en 1991 con Defensor y 1992 con Nacional. El equipo de La Paloma, dirigido por Rubén Silva, perdió 3 a 1 el partido del siguiente domingo contra Tacuarembó, 3 a 1 también el siguiente contra Trouville. Los ocho últimos equipos jugarán por no descender. El partido jugado el domingo 31 de agosto, La Paloma le ganó 6 a 1 a Mariscal Nassazi para abandonar la última posición en la tabla. Pero en los formularios figura el resultado 5 a 1; existió una sexta anotación, de Bruno Laguna, quién remató del medio de la cancha para convertir un golazo; fue invalidado porque la pelota salió del arco, al parecer, la red tenía un agujero y esto le impidió al árbitro apreciar el gol. Borlardinho Carioca (se hace llamar así el Borla por su simpatía por el fútbol brasileño) se quejó: “no me dejan triunfar”.








Mayores C

Tabla de Posiciones

Equipo

PJ

PG

PE

PP

GF

GC

Pts.

J.M.L.M.

14

11

3

0

28

9

36

Centro C. Colón

14

9

3

2

25

11

30

Tacuarembó

14

8

3

3

26

17

27

Carrasco Polo

14

7

5

2

28

19

26

San Juan Bautista

14

7

4

3

23

16

25

Pre/U.

14

6

3

5

18

14

21

Dep.Morón

13

6

1

6

20

16

19

Mariscal Nasazzi

14

6

3

5

23

26

18

Dep.Durban

13

5

2

6

17

18

17

Trouville

14

4

5

5

15

18

17

S.E.U.R.

14

4

2

8

23

35

14

Asmedia

14

4

2

8

18

22

14

Mossens

14

2

5

7

16

24

11

La Paloma

14

3

1

10

20

33

10

Odontología

14

2

4

8

17

30

10

Rentistas

14

1

6

7

18

27

9